2022冬奥会直播

冰刀划过凌晨四点

手机屏幕在黑暗里亮着，2022冬奥会直播正进行到花样滑冰自由滑环节。羽生结弦在冰面旋转，弹幕如雪崩般掠过屏幕。而我蜷在宿舍床上，膝盖隐隐作痛——那是昨天训练时留下的纪念。

我们短道速滑队的训练从凌晨四点开始。当城市还在沉睡，冰刀划破寂静的声音便成为唯一旋律。教练的哨声、队友的喘息、冰屑飞溅的脆响，这些声音比任何解说词都真实。直播里的欢呼隔着屏幕传来时，我们刚完成三十圈追逐，扶着挡板剧烈喘息，白雾从口罩边缘升腾。

第二次看直播是在康复室。理疗师按压着我拉伤的大腿肌肉，墙上的电视正播放速度滑冰决赛。运动员冲线瞬间，弹幕沸腾。我忽然想起第一次站上冰面的那个下午，七岁的我摔了十七次，却执拗地爬起。那时不懂什么奥林匹克，只是单纯迷恋冰刀与冰面摩擦时，那种近乎飞翔的错觉。

直播结束后的某个深夜，我独自加练。空旷的冰场上，只有我的呼吸与刀刃声。忽然明白，那些被镜头记录的辉煌瞬间，其实都由无数个无人见证的凌晨铸就。奖牌会褪色，纪录会被打破，但冰刀划过的每道刻痕，都真实地存在于某个时空——就像此刻，我的刀刃正切开冰面，留下转瞬即逝的痕迹，如同流星划过夜空，短暂却确凿地亮过。

冬奥直播里的欢呼犹在耳畔，而我的赛场，在这个只有月光见证的凌晨，刚刚开始。