录像吧

录像吧里的体育记忆

体育赛事转播技术尚未发达的年代，录像吧曾是无数体育迷的朝圣地。昏暗的房间里，二十寸的显像管电视机播放着模糊的比赛画面，却能让几十双眼睛同时发光。

记得2002年韩日世界杯期间，我家巷口的录像吧天天爆满。三块钱能看一场完整比赛，老板还附赠一瓶汽水。当罗纳尔多晃过卡恩打入制胜球时，整个录像吧爆发出山呼海啸般的呐喊，震得吊扇都在摇晃。隔壁张大爷的假牙都激动得掉在了地上，引发一阵善意的哄笑。

如今高清直播触手可及，但录像吧里那种集体观赛的仪式感却再难寻觅。体育运动的魅力，或许不仅在于竞技本身，更在于它串联起的共同记忆。就像那家早已改成奶茶店的录像吧，至今仍是老球迷们茶余饭后的谈资。